初めて中国で暮らすようになった頃、周辺の母親たちが皆そうしていたので、暮らしが何なのか全く知らなかった私はただそうするんだなと彼らを真似した。 暮らしはgも知らないまま狂ったように仕事ばかりしながら生きてきた人生を後にして、私は突然生まれた私の日常の時間を何をしながら過ごせばいいのか心配になり始めた頃だった。 ​ 貯蔵食品やキムチはもちろん、まるで何もない田舎に住んでいるかのように、彼女たちはすべてを作っていたので、私は家事をする女性たちは皆このように暮らしていると思っていた。 確かに韓国に住んでいた時は、トンカツを直接つけてキムチや貯蔵食品を漬ける人は、周りから見たこともなく全部買って食べたのに。 そのように不慣れな環境で多くの記憶を白痴のように忘れてしまい、私は暮らしということを初めて身につけ始めた。 ​ 今もそうだが、私は手が遅い。 熟達するには経験があまりにも足りなかったためだが、ある日初めて作ったトンカツは3時間以上立って労働しながら周辺を乱したが、いざその日の食卓に載せるおかずはたった一つの虚無を経験させた記憶が生々しい。 今もスーパーに出れば、衣を着せておいたトンカツが確かにある。 しかし、初めて家事を学びながらした習慣どおり、私は今も直接トンカツを埋める。 豚肉でたまに鶏肉でハーブ粉を混ぜて作っておけば、売るよりはるかに高級なトンカツが完成する。 途中でチーズでも少し挟めば、その日は子供たちがご飯2杯もさっと食べてしまう。 たまには今日のようにカレーを作ってご飯とチキンガスの中間にのせると味はもちろん栄養まで備えた立派な一品料理になる。 そうして母親はその単純労働の虚しさを忘れ、今日もチキンガスを作る手間をいとわない。 ​